Mọi chuyện bắt đầu từ một chiếc xe tải không ai muốn mua. Đậu nhiều năm sau một xưởng sửa chữa ở Mapo, lốp xe xẹp, cửa sổ mờ sương, động cơ chết máy.

Với hầu hết mọi người, nó là đồ bỏ đi. Nhưng với Ji-ho, 28 tuổi, nó là không gian. Không phải kho chứa đồ. Không phải xe dự án. Không gian—để xây dựng một thứ gì đó có ý nghĩa.

Sáu tháng sau, chiếc xe tải ấy đậu trong một công viên cộng đồng với mui xe mở rộng như một bông hoa, phục vụ cà phê sữa yến mạch trên một quầy gỗ tự chế. Một tấm bảng đen ghi dòng chữ: "Đổi một cuốn sách = giảm một nửa giá cà phê." Trẻ em đọc lướt qua những cuốn sách bìa mềm chất đống bên trong trong khi cha mẹ nhâm nhi đồ uống dưới tán đèn dây.

Đây không phải là hiện tượng cá biệt. Khắp Seoul, một phong trào âm thầm đang biến những chiếc SUV và xe tải cũ kỹ thành những điểm giao lưu xã hội nổi - quán cà phê di động, thư viện pop-up, thậm chí cả những phòng trưng bày nghệ thuật nhỏ. Chúng không đậu trên đường lái xe vào nhà hay bãi phế liệu. Chúng xuất hiện trên vỉa hè, trong công viên, bên ngoài lối ra tàu điện ngầm, nơi mọi người tụ tập. Và chúng đang định nghĩa lại ý nghĩa của việc sử dụng phương tiện khi bạn không lái nó.

Từ lỗi thời đến mở cửa kinh doanh

Đây không phải là những xe bán đồ ăn lưu động có giấy phép và quầy bằng thép không gỉ. Chúng là những dự án cộng đồng, thường được xây dựng thủ công bằng vật liệu tái chế. Trọng tâm không phải là lợi nhuận mà là sự hiện diện. Tạo ra những khoảnh khắc dừng chân trong một thành phố không bao giờ chậm lại.

Quá trình này thường bắt đầu theo cùng một cách: ai đó tìm thấy một chiếc SUV giá rẻ hoặc miễn phí với động cơ rỉ sét nhưng khung xe chắc chắn. Họ tháo bỏ hàng ghế sau, gia cố mái xe và lắp đặt một cửa sập gấp mở ra bầu trời. Bên trong, họ xây dựng nội thất dạng mô-đun - kệ trượt để sách, ấm đun nước điện nhỏ gọn, bàn gấp. Các tấm pin mặt trời sạc pin nhỏ cho đèn và nhạc. Một số được cách nhiệt vào mùa đông; một số khác có mái hiên có thể thu vào để che nắng vào mùa hè.

Điều làm cho những chiếc xe này đặc biệt không phải là công nghệ của chúng - mà là khả năng tiếp cận của chúng. Không có tiền thuê mặt bằng thương mại. Không tranh chấp về quy hoạch. Không cần dự báo lưu lượng người đi bộ. Chỉ cần một ấm đun nước cắm điện, một chiếc thang và một ý tưởng.

Một chiếc xe ở Seongbuk-dong hoạt động như một "điểm trao đổi sách di động". Nó chở khoảng 200 đầu sách - chủ yếu là tiểu thuyết, thơ và sách thiếu nhi được tặng. Hành khách có thể đổi sách này lấy sách khác, hoặc nhận sách miễn phí, nếu họ hứa sẽ trả lại sau khi đọc xong. Vào cuối tuần, chủ quán tổ chức các buổi kể chuyện 15 phút cho trẻ em. "Mục đích không phải là xây dựng một thư viện", cô nói. "Mà là làm cho việc đọc trở nên nhẹ nhàng, dễ dàng, bất ngờ."

Một quán khác ở Hongdae có một quán "cà phê chậm" - không có Wi-Fi, không có bảng thực đơn, chỉ có hai loại cà phê pha sẵn và một quy tắc: bạn phải ngồi nói chuyện với ai đó trong khi uống. "Mọi người đến đây trong tình trạng căng thẳng, vừa đi vừa kiểm tra điện thoại", nhân viên pha chế nói. "Khi họ rời đi, họ đã gặp một người hàng xóm. Đó là mục tiêu."

Tại sao điều này lại hợp lý vào lúc này

Seoul đông đúc, nhộn nhịp và đắt đỏ. Tiền thuê một không gian quán cà phê nhỏ có thể vượt quá 2.000 đô la một tháng - một rào cản đối với những người trẻ sáng tạo. Đồng thời, tỷ lệ sở hữu ô tô đang giảm dần ở những người dưới 35 tuổi. Nhiều người coi xe cộ không phải là biểu tượng địa vị, mà là những khoản nợ tốn kém, ít được sử dụng.

Việc tái sử dụng một chiếc SUV hỏng hóc đã đảo ngược logic đó. Với chưa đến 1.500 đô la, bạn có thể mua, tháo dỡ và cải tạo một chiếc xe thành một không gian nhỏ tiện dụng. Không cần vay vốn. Không cần nhà đầu tư. Không cần thuê. Và vì nó di động, bạn không bị giới hạn ở một địa điểm. Bạn có thể theo dõi lưu lượng người đi bộ, kiểm tra các khu phố hoặc đỗ xe ở nơi cần bạn nhất.

Các nhà quy hoạch đô thị đang nhận thấy điều này. Thành phố đã ban hành giấy phép giá rẻ cho các dự án cộng đồng di động phi thương mại, miễn phí cho các phương tiện được sử dụng cho giáo dục, nghệ thuật hoặc dịch vụ công cộng. Một số quận thậm chí còn cung cấp ưu tiên đỗ xe cho "xe tải tác động xã hội" tại các bãi đậu xe công cộng.

Hơn cả một xu hướng

Những gì đang nổi lên không chỉ là một trào lưu tự làm. Đó là một loại tài nguyên chia sẻ mới - một loại tài nguyên coi trọng việc tái sử dụng, khả năng tiếp cận và cộng đồng hơn là quyền sở hữu và quy mô.

Một số chủ sở hữu thay đổi địa điểm hàng tuần, xây dựng mối quan hệ với các khu phố khác nhau. Những người khác hợp tác với các trường học hoặc nhà tạm trú, cung cấp sách miễn phí hoặc cà phê nóng vào mùa đông. Một số ít đã bắt đầu các buổi đào tạo, hướng dẫn những người trẻ tuổi cách cải tạo xe một cách an toàn và sáng tạo.

Các quy tắc tuy không chính thức nhưng nhất quán: giữ xe sạch sẽ, mở cửa, đừng kiếm tiền từ trải nghiệm. Người ta nói rằng tiền bạc làm thay đổi mọi thứ. Ngay khi bạn bắt đầu tối đa hóa lợi nhuận, bạn sẽ mất đi ý nghĩa.

Còn xe cộ thì sao? Chúng già đi theo năm tháng. Những vết xước kể lại câu chuyện. Những tấm gỗ không đồng bộ cho thấy sự giúp đỡ đến từ một người bạn. Một chiếc chắn bùn móp méo trở thành chậu trồng thảo mộc.

Vậy nên lần tới khi bạn đi ngang qua một chiếc xe tải với những cuốn sách tràn ra khỏi mui xe hay hơi nước bốc lên từ ấm đun nước trên nóc xe, đừng chỉ liếc nhìn rồi bỏ đi. Hãy bước lên. Cầm một cuốn sách. Thử một ly nước. Và chào hỏi.

Bởi vì trong một thành phố đang phát triển nhanh chóng, những không gian yên tĩnh, được tái sử dụng này nhắc nhở chúng ta rằng những thứ quý giá nhất không phải được mua hay xây dựng lớn lao—chúng được chia sẻ, chậm rãi, từng khoảnh khắc nhỏ. Và đôi khi, tất cả những gì cần là một mái nhà mở ra.