Huyền thoại anh hùng
Ngô Minh Luân
| 04-08-2025

· Nhóm giải trí
Bạn đã bao giờ nghĩ về cách các anh hùng hành động từng được dựng lên trên màn ảnh? Ngày xưa họ ít nói và cũng không cần. Hãy nhớ đến những ngôi sao phim câm như Buster Keaton hay các nhân vật miền Tây sơ khai.
Những nhân vật ấy dựa vào sức mạnh thể chất, sự bình tĩnh dưới áp lực và thái độ thẳng thắn. Sức mạnh của họ đến từ sự điềm tĩnh và kiểm soát, chứ không phải lời thoại hoa mỹ hay chiều sâu cảm xúc.
Khi phim hành động tiến hóa vào thập niên 1960 và 1970, những biểu tượng như Clint Eastwood định nghĩa lại thể loại. Họ mang đến cường độ, sự tiết chế lời nói và kỹ năng thô ráp. Anh hùng hành động là người có thể đứng một mình chống lại xác suất áp đảo, không cần giúp đỡ và không bộc lộ cảm xúc.
Cơ bắp và hỗn loạn: Biểu tượng thập niên 1980
Những năm 1980 là thời vàng son của anh hùng hành động nam tính cực đoan. Nhân vật lớn hơn cuộc sống, sừng sững như máy móc, và có thể sống sót qua mọi thử thách. Những ngôi sao như Sylvester Stallone và Arnold Schwarzenegger trở thành tên tuổi quen thuộc. Họ không chỉ đóng vai—họ chính là thể loại hành động. Những anh hùng này vận hành bằng sự thống trị thể chất và động cơ đơn giản: cứu người, tiêu diệt mối đe dọa và sống sót. Phạm vi cảm xúc của họ bị giới hạn, nhưng sự hiện diện thì khổng lồ. Vụ nổ, câu thoại “một câu” và sức mạnh thể chất định nghĩa thời đại này. Thông điệp rõ ràng: anh hùng thắng nhờ quyền lực và bền bỉ.
Chuyển hướng những năm 1990: Trí tuệ góp mặt bên sức mạnh
Vào thập niên 1990, thể loại bắt đầu thay đổi. Khán giả muốn nhiều chiều sâu và sự thông minh hơn. Xuất hiện những anh hùng hành động như Keanu Reeves trong Speed, Will Smith trong Bad Boys, và Bruce Willis trong Die Hard (bắt đầu từ 1988 nhưng phát triển mạnh vào thập niên ‘90). Những nhân vật này vẫn cứng rắn—nhưng dễ tổn thương hơn, nhân tính hơn. Họ bị thương. Họ tự nghi ngờ. Họ pha trò dưới áp lực, thể hiện cả nỗi sợ lẫn lòng can đảm. Anh hùng hiện đại không còn bất khả chiến bại—họ dễ đồng cảm. Sự thay đổi này khiến nhân vật dễ tiếp cận và thuyết phục hơn, ngay cả khi những pha mạo hiểm vẫn được đẩy lên mức quá đà.
Thế kỷ 21: Phức tạp, đạo đức và lỗi lầm
Đầu những năm 2000 xuất hiện kiểu anh hùng hành động mới: phức tạp, nội tâm xung đột và thường bị ám ảnh bởi sai lầm quá khứ. Những phim như The Bourne Identity, Gladiator và The Dark Knight khắc họa nhân vật chính với nhiều lớp cảm xúc. Sức mạnh không chỉ nằm ở thể chất — mà còn ở tinh thần và đạo đức. Jason Bourne không biết mình là ai. Maximus chiến đấu vì vinh quang và ký ức. Batman bị giằng xé giữa công lý và trả thù. Thể loại hành động bắt đầu đặt ra những câu hỏi sâu sắc hơn: điều gì tạo nên một anh hùng? Một người có thể vừa tan vỡ vừa dũng cảm? Thời đại này nghiêng về hiện thực: các cảnh đánh nhau được dàn dựng thực tế hơn, anh hùng hy sinh thật sự, và lỗi lầm không chỉ được thể hiện — chúng trở thành trọng tâm của câu chuyện.
Đa dạng và tái định nghĩa: Những tiếng nói mới trong hành động
Trong thập kỷ gần đây, hình ảnh anh hùng hành động trở nên bao dung và phong phú hơn. Chúng ta thấy những phim hành động do nữ chính dẫn dắt như Mad Max: Fury Road (với Furiosa), Wonder Woman và The Hunger Games, nơi sức mạnh và cảm xúc tồn tại đồng thời. Những nhân vật ấy không chỉ “mạnh đối với phụ nữ” — họ mạnh một cách đơn giản. Cũng có ảnh hưởng toàn cầu rõ rệt: các anh hùng hành động từ khắp nơi như Donnie Yen, Iko Uwais và nhiều người khác đã tái cấu trúc cách dàn dựng cảnh hành động và định nghĩa lại sự xuất sắc thể chất. Thể loại mở rộng để bao gồm đa dạng bản sắc, văn hóa và trải nghiệm, mang đến cho khán giả một dải anh hùng phong phú để kết nối.
Công nghệ và chuẩn siêu nhân
Với sự trỗi dậy của phim siêu anh hùng và CGI, các anh hùng hành động ngày nay thường tồn tại trong những thế giới được nâng cấp. Nhân vật của Marvel và DC mang đến yếu tố siêu nhiên, công cụ tương lai và những trận chiến quy mô hoành tráng. Nhưng ngay cả trong những pha trình diễn đó, chiều sâu cảm xúc vẫn là điều được kỳ vọng. Lấy *Iron Man* làm ví dụ: anh ta thông minh, giàu có, trang bị công nghệ — nhưng cũng đầy thiếu sót, đấu tranh với cảm giác tội lỗi và tìm kiếm mục đích sống. Cân bằng giữa hoành tráng và nhân tính là then chốt trong cách kể chuyện hành động hiện đại.
Tiếp theo là gì cho anh hùng hành động?
Nhìn về phía trước, anh hùng hành động có lẽ sẽ tiếp tục tiến hóa để phản chiếu thời đại. Chúng ta có thể thấy nhiều câu chuyện thực tế hơn, chiều sâu tâm lý sâu sắc, và những nhân vật phá vỡ khuôn mẫu cũ. Có xu hướng tăng về các đề tài hành động tập trung vào công lý, chuộc lỗi và khả năng phục hồi — không chỉ dựa vào bạo lực hay thống trị.
Suy nghĩ cuối: Ai là anh hùng của bạn?
Phim hành động không chỉ là vụ nổ và rượt đuổi—chúng là tấm gương của những người ta ngưỡng mộ, những gì ta khao khát trở thành, và hình dung về can đảm. Từ người im lặng kiên cường đến kẻ yếu đuối phức tạp, anh hùng hành động chưa bao giờ ngừng lớn lên. Vậy, ai là anh hùng hành động bạn yêu thích và tại sao họ nổi bật với bạn? Hãy cùng nói về những huyền thoại, kẻ lạc loài và những người thay đổi cuộc chơi đã định hình thể loại này.